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Sebastiano Vassalli è compagno di viaggio (per mantenere la metafora del viaggiatore1 che lui 
amava molto) privilegiato nel percorso scolastico, e spesso i docenti si avvalgono della lettura de La 
Chimera al momento della trattazione di Manzoni o della Notte della cometa, nel caso affrontino 
Dino Campana. Poter introdurre autori del secondo novecento nel canone e al tempo stesso portare 
avanti il progetto di lettura di testi integrali è sicuramente una modalità che sappiamo vincente e che 
conviene praticare.  
Spesso Vassalli viene dunque convocato quando si introduce il concetto di romanzo storico e la sua 
evoluzione (dopo aver trattato Manzoni, nella mia esperienza passata ho affrontato in anni diversi 
Vassalli, Tomasi, Morante, o Sciascia de La strega e il capitano, per concludere con un breve 
saggio di Wu Ming 2),2 ma questa etichetta gli sta stretta perché la storia che Vassalli racconta è 
sempre una storia innestata di mito e di psicologia3, una «archeologia del presente». Ed è per me 
indimenticabile l’immagine dello scrittore, ricorrente, pur con varianti, in molti incipit dei suoi 
romanzi, che aduna nel suo giardino i personaggi, ascolta le loro storie e le trascrive.  
Scrive Hanna Serkowska:  
 

Per Vassalli la storia non esiste, esistono soltanto – come ripeterà in Un infinito numero – le storie 
umane dentro il passato. Lo scrittore preferisce quel che si definisce a volte la visione “creaturale” 
della storia – propria delle vittime della storia ufficiale; ovvero dei singoli individui nel loro agire nella 
storia. Gli interessano le storie umane, perché la storia umana è un infinito numero di storie che 
finiscono per contraddire l’idea stessa della Storia univoca.4 

 
Proprio in Un infinito numero il racconto orale, così come la storia non scritta, diventano qualcosa 
di sacro, da ascoltare contro il rumore inutile del presente.  
Il romanzo, uscito per Einaudi nel 1999, evoca il segretario di Virgilio, Timodemo, per il racconto 
di un viaggio avvenuto con il poeta e Mecenate nella terra degli Etruschi, alla scoperta dei loro 
misteri e in particolare del motivo per cui nulla di scritto la loro  altissima civiltà ha lasciato. La 
recherche vuole arrivare alla fonte del mito fondativo di Roma, secondo quanto Ottaviano ha 
commissionato a Virgilio, ma in realtà diventa un viaggio onirico ed iniziatico, uno sprofondare in 
un segreto difficile da accettare, secondo il quale la parola scritta è segnale di morte. 
Ecco dunque che, magari proprio in concomitanza con la lettura dell’Eneide, il romanzo aggiunge 
spessore al testo antico e in classe si presta ad attualizzazioni e riflessioni filosofiche, anche in 
previsione dell’approccio pirandelliano e dello studio della visione nicciana sul Nulla e sull’eterno 
ritorno.5   
Lo conferma l’esergo tratto da Così parlò Zarathustra: «Tutti gli stati che questo mondo può 
raggiungere, li ha già raggiunti, e non una sola volta, ma un infinito numero di volte.» E nel 
percorso di avvicinamento alla cultura classica sarà vantaggioso aggiungere i dodici brevi saggi 
dedicati da Vassalli a Virgilio nel volume Amore lontano.6  
 
Oggi la nuova edizione di Un infinito numero per Rizzoli consente approfondimenti diversi.7 In 
primo luogo consiglio di sostare su quelle che Genette chiama le soglie,8 notando che l’immagine 
della copertina è stata cambiata. L’edizione Einaudi riportava su base bianca il disegno di un 
uccello che nel corpo mostra, con la tecnica dell’intercalage, un viso; nel retro di copertina 
troviamo che si tratta di Jiři Kolář L’uccello sbalordito, del 1971.9 L’edizione Rizzoli ha preferito 
usare un particolare del quadro di Böchlin Villa sul mare del 1878, che invade tutto lo spazio. 
Sicuramente la vecchia immagine era più enigmatica, la nuova è più simbolica; entrambe colgono 
aspetti della cultura classica, ma forse l’edizione Rizzoli decurta la distanza e aggiunge pathos, 



partecipazione emotiva nel possibile lettore che, vedendo il libro sul banco della libreria o sullo 
schermo, potrà essere attirato ad acquistarlo. Questo studio del paratesto – immagine di copertina, 
caratteri, formato, testi di bandella o di quarta, segni grafici, prefazione… - sicuramente giova alla 
lettura e almeno in una fase del suo programma il docente dovrebbe soffermarsi e trattarlo.  
L’altra occasione felice è l’aggiunta, in Rizzoli, di una prefazione, a firma Cristina Nesi, che già nel 
2015 aveva redatto una monografia vassalliana10 e che in altre occasioni di Vassalli si era 
occupata.11  
 
Sappiamo che le prefazioni temono il triste destino di essere “saltate”, e invece questa può essere 
occasione di studio specifico per approfondire aspetti che di solito vengono trascurati. Come si fa 
ricerca? Cosa significa leggere un testo e trovarvi - come un investigatore – tracce, collegamenti, 
questioni sottovalutate, spiegazioni, ma anche pieghe oscure che nessuno aveva considerato prima? 
Se agli studenti più giovani può venire in mente il modello Sherlock Holmes o addirittura Indiana 
Jones, noi adulti ci affidiamo al modello indiziario di Carlo Ginzburg;12 ed è giusto esplicitarlo in 
classe per due ragioni essenziali: far risaltare la metodologia scientifica della ricerca umanistica e 
far capire che di questa ricerca si nutre la passione per la letteratura.  
La prefazione della Nesi non ci deluderà. Intanto perché acutamente coniuga l’elemento “storico” 
con i concetti di “dimenticanza” e di “finzione”, introducendo la profondità dell’analisi e 
l’attenzione alla cultura orale, alle voci, allo “spazio sonoro”. Poi ci rivela particolari che la sua 
vicinanza a Vassalli le permette di conoscere, ad esempio la cartella preparatoria del romanzo su cui 
lo scrittore aveva incollato dei foglietti promemoria e le indicazioni di un titolo poi scartato. 
Ancora, questo embrione del filone di studi definito dagli addetti ai lavori “critica degli scartafacci” 
si colora di una vera e propria scoperta che la Nesi ci dona: il libro che Vassalli in quegli stessi 
giorni «leggeva e rileggeva». Un testo iraniano13, che ha lasciato un indizio inequivocabile nella sua 
scrittura: un convolvolo azzurro, che i giovani lettori potranno inseguire tra le pagine del romanzo, 
scovare, interrogare sul suo senso per Vassalli e per noi. Il fantastico, o meglio il perturbante, 
irrompe nell’opera di Vassalli e prende forma di spirale, insieme al “segno” della Gorgone che sta a 
guardia di ogni capitolo. La domanda che ci inquieta diventa: «fino a che punto il nostro passato, 
anche il più remoto, entra nel presente che stiamo vivendo?»  
Cristina Nesi ci indica come una prefazione ben fatta, non didascalica ma evocativa, sia la 
necessaria compagna di un viaggio dentro e intorno a un romanzo che per sua natura chiede al 
lettore di non restare in superficie.   
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